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so, whaT do we Talk abouT? o disCurso políTiCo e a imagem Corpórea em 
«Thierry»
Rodrigo Lacerda1
Hoje em dia, as pessoas que filmamos nos documentários estão conscientes, ainda 
que, por vezes, superficialmente, das políticas de representação a que estão sujei-
tas. Esta realidade pode produzir uma fricção entre as expectativas do indivíduo 
e do realizador. Partindo da experiência de produção do documentário Thierry 
(2012), o artigo analisa alguns dos conflitos e confluências entre o registo do dis-
curso político e as explorações da imagem corpórea (MacDougall 2006).
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Cozinha de uma casa do East End de Londres. Tarde. Pergunto: ”Ready for the ca-mera?” Thierry murmura: “Ah?” Repito: “Ready for the camera?” Thierry acena que 
sim, mete as mãos nos bolsos e olha para a câmara. Sorriso tímido, mas sedutor. Silêncio longo. 
Thierry tira o telemóvel da algibeira, olha-o e volta a guarda-lo. Sorve um gole do chá que tinha 
colocado em cima da mesa de apoio, encosta-se no sofá e cruza os braços. Pergunta: “So, what 
do we talk about?”
Este foi o primeiro plano que gravei e é assim que começa o filme.2 Thierry queria que 
ficasse registado o seu discurso político de activista e de presidente da secção dos trabalhadores 
1 CRIA-UNL, Lisboa, Portugal. Contacto: rodrigolacerda@me.com. Rodrigo Lacerda estudou Cinema e 
Televisão na London Metropolitan University e National Film and Televison School, no Reino Unido, e é Mestre 
em Antropologia, especialização Culturas Visuais, pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, doutorando em Antropologia na mesma faculdade.
2 O documentário Thierry foi realizado no âmbito do seminário Atelier de Imagem, orientado pela Professora 
Catarina Alves Costa e integrado no Mestrado de Antropologia, especialização Culturas Visuais, da Faculdade de 
Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. A minha intenção era utilizar as imagens capturadas 
para produzir este exercício, mas também iniciar a elaboração de um filme mais longo que, através da personalidade 
poliédrica do Thierry, permitisse reflectir sobre alguns temas que considero pertinentes: trabalho sexual, activismo 
político e construção do eu. Mas os nossos temas de estudo têm uma vida própria porque fazem parte da própria 
vida. Thierry apaixonou-se, regressou a França, abandonou o trabalho sexual e é o candidato do partido Europe 
Écologie Les Verts (EELV) à câmara de Paris nas eleições autárquicas de 2014.
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do sexo do sindicato GMB3 do Reino Unido. Eu, por outro lado, influenciado pela minha for-
mação em cinema e antropologia, desejava filmar o seu quotidiano de trabalho e lazer. A tensão 
entre as palavras politicamente ordenadas e a imagem corporal (MacDougall 2006) extravasava 
para a inquietação das filmagens.
pré-produção
O filme Thierry (2012) é sobre a pessoa Thierry Schaffauser. Aquando das filmagens, ele vivia 
em Londres e trabalhava como prostituto em sistema indoors recorrendo à internet. Concluíra 
recentemente o mestrado em British Women History no London Metropolitan University e 
era um activista empenhado nas questões dos direitos LGBT e dos trabalhadores do sexo. Dois 
anos antes, tinha sido eleito presidente do “sex workers branch” do GMB. Conheci-o em 2010 
durante a produção, em colaboração com Rita Alcaire, de um documentário televisivo4 para a 
RTP5 sobre o tema dos direitos laborais dos trabalhadores do sexo em Portugal. Na altura, ti-
nha ficado impressionado com a sua argumentação durante a entrevista e comecei a ponderar a 
realização de um filme que pudesse representar uma visão mais pessoal sobre a sua profissão, o 
activismo político, a sexualidade, a multiplicidade identitária, a migração cultural6 e a precarie-
dade laboral no mundo ocidental.
Em 2012, iniciei essa aventura. Antes de viajar para Londres, tentei discutir o projecto com 
o Thierry através da internet, mas, após aceitar a ideia, ele tornou-se relativamente monossilá-
bico. Na noite anterior ao início das filmagens, encontramo-nos em sua casa para delinear um 
plano de rodagem. Pela primeira vez, ele mostrou-se um pouco contrariado com a abordagem 
observacional, argumentando que a sua vida era entediante e que o que tinha de interessante 
para comunicar era o seu discurso. O que filmar? Uma ida às compras? Ao ginásio? (“Mas eu 
nem vou muito. Se calhar, devia ir mais …”) A fazer um depósito no banco? Devido à sua ac-
tividade política, social e sindical, Thierry já tinha sido várias vezes entrevistado pelos media e 
estava à espera destes quadros de quotidiano encenado que são frequentemente utilizados nas 
reportagens televisivas como planos de corte entre excertos de entrevista.7 Nas últimas décadas, 
enquanto documentaristas e antropólogos habituamo-nos cada vez mais a chegar a terrenos que 
foram transformados em terra queimada pelos media e cientistas sociais devido a abordagens 
que estabeleceram expectativas de gestos, desilusões com representações e ausência de feedback. 
Situações em que os sujeitos foram usados para um objecto de estudo e/ou como objectos.
3 O GMB (General, Municipal, Boilermakers and Allied Trade Union) foi constituído pela fusão de vários 
sindicatos e é, hoje em dia, o terceiro maior afiliado do Partido Trabalhista do Reino Unido. O GMB da região de 
Londres possui uma abordagem diferente e, por vezes, controversa das demais secções. No sentido de combater 
a redução de trabalhadores sindicalizados, a circunscrição londrina tem expandido a sua acção a novas áreas e in-
dústrias, incluindo trabalhadores do sexo, condutores de táxis não-oficiais (minicabs) e trabalhadores de sweatshops 
(Lopes 2006: 106-108).
4 Das Noves às Cinco (2012), 54’, Realização Rita Alcaire e Rodrigo Lacerda, Produção PNG Pictures e RTP.
5 RTP (Rádio e Televisão de Portugal) é a estação pública portuguesa.
6 Thierry é francês, mas emigrara para o Reino Unido devido à eleição de Nicolas Sarkozy para Presidente da 
República.
7 As televisões em sinal aberto no Reino Unido transmitem vários documentários em horário nobre apesar de 
estes adoptarem um estilo mais próximo da reportagem e recorrerem a muitas entrevistas.
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Thierry questionava também a pertinência política destes gestos do quotidiano. Na sua 
opinião, a luta da comunidade LGBT e, mais recentemente, dos profissionais do sexo pelos seus 
direitos sucumbiu à ideia de que, para serem respeitados, têm que ser representados enquanto 
elementos sociais normalizados, abdicando de uma radicalidade política que ele considera im-
plícita à sua sexualidade e profissão. Enquadrado num movimento de queer politics com origem 
nos anos sessenta e que tem sido sucessivamente actualizado, Thierry critica as aspirações dos 
activistas LGBT de acederem ao casamento burguês ou ao exército,8 ao mesmo tempo que ig-
noram os direitos de outras minorias e as diferenças de classe. Como ele disse nessa noite: “Hoje 
em dia, em Inglaterra, um homem gay com dinheiro tem quase os mesmos direitos e regalias 
que a maioria da população. E se for um sem abrigo gay?”
Mas havia algo mais, aparentemente contraditório, que lhe causava algumas reticências em 
relação à abordagem observacional. Apesar de ser o presidente da secção de trabalhadores do 
sexo do GMB, Thierry recusava corporalizar-se e individualizar-se. Ele só queria aparecer e ser 
representado enquanto porta-voz da organização e, por isso, pedia que apenas registassem o seu 
discurso político. Nesse sentido, procurava apagar, dentro do possível, as suas idiossincrasias e, 
de certo modo, a sua imagem, uma vez que considerava as ideias e o movimento mais impor-
tantes. Por outro lado, eu advogava que a mais valia do documentário é exactamente aquilo que 
David MacDougal denominou como “imagem corpórea”.
No seu último livro, MacDougall (2006) propôs-se reexaminar a relação entre ver, pensar 
e saber e a natureza complexa do pensamento produzido por estas variáveis. Para este autor, as 
imagens fotográficas são corpóreas, isto é, o seu significado não pode ser apreendido recorren-
do apenas à linguagem verbal que, normalmente, associamos ao pensamento, mas tem que ser 
compreendido através do corpo em diversas dimensões: o corpo do que é filmado, o corpo do 
realizador e o corpo do espectador. Além disso, recorrendo às ideias de Alfred Gell (1998) sobre 
a agencialidade da arte, MacDougall (2006: 30) argumenta que o filme constitui-se também 
como um corpo com agencialidade própria: “Beyond influence or aesthetics or meaning, films 
are made to become objects in the world, to exist in their own right” Nesse sentido, os filmes, 
como outros objectos, adquirem uma presença material própria.
A corporalidade da imagem possui, assim, uma agencialidade múltipla e complexa. 
Segundo Roland Barthes, existe uma conexão inseparável com o referente na imagem indexi-
cal que os torna aparentemente indistinguíveis: “Por natureza, a Fotografia […] tem qualquer 
coisa de tautológico: nela, um cachimbo é sempre um cachimbo, infalivelmente. Dir-se-ia que a 
Fotografia traz sempre consigo o seu referente […]” (Barthes 2012 (1980): 13) Uma imagem de 
Thierry, na sua infinitude de pormenores, é, portanto, uma imagem de Thierry. Não se pretende 
aqui advogar uma transparência da imagem de base fotográfica que, como já foi analisado (por 
exemplo, Tagg [1988], Hall [1997], Pinney [1997]), é influenciada por factores culturais e ide-
ológicos. Propõem-se antes sublinhar que, para além destes factores, existe uma materialidade e 
8 Na altura das filmagens, o “Coalition for Equal Marriage” tinha realizado um pequeno filme distribuído 
pelo youtube em que um grupo de militares regressava a casa. Alguns eram recebidos por mulheres e um deles por 
um homem. O clip tinha-se tornado viral e o Thierry estava furioso com a utilização do movimento LGBT para a 
promoção do exército. Ver em <http://www.youtube.com/watch?v=a54UBWFXsF4>.
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ligação ao real que subsiste e que, em vez de produzir um conhecimento claro e directo, conduz 
a um “discourse of risk and indeterminacy”:
Through their stubbornness, photograhic images dispute their consecrated meanings (what Barthes called 
the studium) or at least have the potential to undercut them. In films the complexity of people and objects 
implicitly resists the theories and explanations in which the film enlists them, sometimes suggesting over 
explanations or no explanations at all. In this sense, then, film is always a discourse of risk and indeterminacy. 
[…] For all the ways in which photographic images oversimplify and aggressively impose their message (as 
they often do in advertising, for example), they are intrinsically tentative, oscillating between meaning and 
the self-sufficiency of their subjects. (MacDougall 2006: 6)
Para Thierry, a individualização e a dificuldade de controlar a imagem indexical surgiam 
como elementos perigosos. Para mim, a exploração das potencialidades da indeterminação e 
da corporalidade da imagem eram o modo de chegar àqueles que nos ouviam e viam: o corpo 
da audiência. Após uma longa discussão, Thierry aceitou reticente a abordagem observacional 
e estabelecemos um plano de rodagem para aquela semana. No dia seguinte, iríamos filmar o 
quotidiano em casa (“mesmo que não acontecesse nada …”); no sábado, tentaríamos registar 
o encontro com a candidata socialista francesa às eleições legislativas pelo círculo do norte da 
Europa e a festa de anos de uma amiga; na segunda-feira, iríamos visitar e filmar uma conver-
sa com a antropóloga Ana Lopes que, como parte da sua tese de doutoramento, fundou, em 
colaboração com profissionais do sexo, o International Union of Sex Workers (IUSW) que, 
posteriormente, se aliou ao GMB (cf. Lopes 2006); na terça-feira, filmaríamos a participação do 
Thierry na manifestação do 1º Maio como representante da secção dos trabalhadores do sexo do 
sindicato (a principal razão pela qual eu escolhi iniciar as filmagens naquela altura).
Primeiro plano do documentário «Thierry».
Cadernos de Arte e Antropologia, Salvador-BA, Vol 3, n° 1 (Abril 2014) 53
rodagem
Contudo, no dia seguinte, quando comecei a filmar, Thierry perguntou: “So, what do we talk 
about?”. A importância do discurso político regressava e, apesar de lhe relembrar a conversa 
da noite anterior, ele mostrava-se irredutível sobre a sua disponibilidade para só dar uma en-
trevista. Achei que a melhor estratégia seria ceder e conversámos durante algumas horas sobre 
o sindicato, profissão, identidade, etc. O seu discurso é mesmo interessante e o meu conheci-
mento prévio sobre o tema do trabalho sexual permitiu estabelecer um diálogo para lá de uma 
abordagem superficial. Apesar destas gravações não terem sido incluídas na montagem final, 
elas foram importantes para nos conhecermos melhor e iniciarmos uma relação de intimidade, 
camaradagem e cumplicidade que foram essenciais para o desenvolvimento do documentário. 
Por vezes, na ânsia de filmar os nossos projectos, esquecemo-nos que estamos a estabelecer uma 
relação pessoal com os nossos sujeitos em que a partilha de palavras, refeições, copos, amizade, 
etc. é essencial.
Várias horas depois, senti que tínhamos assegurado um entendimento comum básico que 
me permitia tentar convencê-lo outra vez a filmar o seu quotidiano. Desta vez, o Thierry ace-
deu. Foi buscar o computador ao quarto (permitindo-me ver uma parte da casa que ele queria 
inicialmente ocultar) e trouxe-o para a cozinha. Ligou o site do gaydar9 e foi lendo o facebook, o 
Le Monde, etc. enquanto esperava que o contactassem. Finalmente, recebeu uma mensagem e 
pareceu que ia haver a possibilidade de um trabalho. O potencial cliente demorava a responder e 
o Thierry, impaciente, ia-me explicando o que sentia e a sua opinião sobre a profissão. Mas estas 
palavras, nomeadamente nas suas interjeições, silêncios e hesitações, eram muito diferentes do 
discurso político limpo que me tinha entregue horas antes:
Gosto de ter sexo, mas não gosto de falar com as pessoas a tentar vender alguma coisa. Nem sei se ele percebe 
que eu sou um escort. Provavelmente percebe. Não sei. Se não lerem o perfil. Ou sabem, mas … tentam obter 
de graça. Porque, na verdade, estou só a repetir o que já está no meu perfil. Não sei … Suponho que precisam 
disso antes de conhecer alguém. Eu ri-me porque é exactamente … É engraçado porque … Tens que falar 
como se estivesses excitado e tu estás … Acho que quando sei que eles vão chegar, estou mentalmente prepa-
rado e a sentir-me excitado para ter sexo em breve. A parte irritante é que, enquanto não os conheces e tens 
o dinheiro, não sabes se vais fazer dinheiro. Porque há muita gente que marca um encontro e não aparece. A 
parte irritante é que estás a fazer isto tudo, mas não sabes se vale alguma coisa. Essa é a parte que eu odeio 
no trabalho.
Por fim, o contacto revelou que não era um cliente e o Thierry demonstrou a sua frustração. 
Naquele breve momento, voltei a compreender que, por muito interessante que o seu discurso 
fosse, o recurso a uma câmara permitia-me captar um conjunto de pequenos gestos e expressões 
que o verbo não conseguiria exprimir com aquela fisicalidade: a impaciência, o tempo, o revirar 
dos dedos quando descobre que não vai ter trabalho, que não vai ser pago.
Mas Thierry esqueceu rapidamente o falso cliente ao reparar que uma amiga no facebook 
lhe perguntava se ele sabia alguma coisa sobre um homem que a queria levar para a Nigéria. Ele 
reconheceu o nome e consultou o ficheiro de computador com os dados de bad clients. Como 
9 Gaydar é um site de encontros para homossexuais masculinos que possui uma secção específica para escorts. 
Naquele momento, o Thierry estava a usar a funcionalidade chat em que não é possível saber se se está a falar com 
um escort sem consultar o perfil pessoal.
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explicou enquanto transmitia a informação à colega (murmurando a última frase entredentes e 
com uma expressão entre o desprezo e a raiva contida):
Temos várias maneiras de nos alertarmos uns aos outros sobre clientes falsos, pessoas perigosas … Porque 
há tanta gente que desperdiça o nosso tempo e as pessoas querem saber. Eles sabem que os escorts não vão 
telefonar à polícia, por isso, há muita gente que nos tenta enganar. E também pensam que somos estúpidos 
e que somos um alvo fácil.
Como é possível observar, as palavras também podem ressoar a experiência com que estão 
imbuídas. E, contudo, no cinema, tal como no nosso quotidiano, elas possuem uma outra com-
plexidade. Segundo MacDougall, enquanto que a escrita é principalmente cumulativa, o cinema 
é compósito, isto é, observamos, numa determinada cena, concomitantemente, vários elemen-
tos e acontecimentos que estabelecem relações entre si. Estas associações são simultaneamente 
concretas e perceptuais.
[…] the composite vision of photographs and films offers a way of exploring connections in the social world 
often lost in writing, much as writing offers a way of recording conclusions about society unavailable to film. 
I am thinking here not only of how people and things are culturally organized in their social settings, but also 
how individuals perceive their surroundings and their fellows in the physical and sensory terms, and how 
this affects how they themselves behave. This is not only a matter of interpersonal relations. We live among 
cultural practices and culturally mediated environments that exert powerful effects upon us. (MacDougall 
2006: 38)
Nesse sentido, quando vemos alguém verbalizar determinado discurso, estamos a expe-
rienciar um fenómeno complexo em que observamos vários elementos em simultâneo (as pala-
vras, os gestos, o enquadramento, etc.) que se relacionam e contaminam. Alguns filmes levaram 
a experiência da entrevista a um certo extremo. Fengming, a Chinese Memoir (2007), de Wang 
Bing, por exemplo, é quase exclusivamente constituído por uma entrevista a uma mulher que 
relata a história da sua vida (e, implicitamente, da China). Ao longo de três horas, vamos ab-
sorvendo a informação cumulativa do discurso, mas também as pausas, as palavras sublinhadas, 
o corpo tenso e controlado da entrevistada, a luz que muito lentamente desaparece e que leva o 
realizador a finalmente interromper a entrevista para pedir para acender um candeeiro.
De facto, depois dos dois últimos momentos acima descritos, Thierry tem o discurso que 
até hoje reverbera em mim:
Eu quero tempo livre para o activismo e isso tudo. A razão porque faço trabalho sexual não é tanto pelo di-
nheiro, mas para ter tempo livre. Para ser flexível e poder estudar, escrever e fazer activismo. Se eu estivesse a 
tentar trabalhar sempre e mais, não sei se teria a mesma liberdade. Acho que ficaria entediado a certa altura. 
Talvez fizesse mais dinheiro … (pausa) Mas não vejo o sentido de ficar rico se todos os outros à tua volta 
continuam pobres. Se eu ficar rico, terá que ser com a minha comunidade. Não sei …
Como foi acima explicado, a imagem inclui muito mais do que estas palavras e é essa con-
jugação que produz o seu efeito no meu corpo de realizador. Thierry hesita em certos momen-
tos. Por vezes, sorri. O olhar dirige-se para a câmara e rapidamente se afasta. A sua expressão 
muda constantemente enquanto acompanha o raciocínio que procura verbalizar. Trata-se de 
um grande plano que capta a sua cara, os armários de cozinha e uma fotografia de Beth Ditto 
arrancada de uma revista. Esta personagem é uma cantora lésbica politicamente activa e com 
uma elevada notoridade pública, que teve, tal como Thierry, durante algum tempo, uma coluna 
de opinião no jornal britânico The Guardian. Para quem a conhece, estabelece-se naquele plano 
um paralelismo fortuito e feliz. Mas será que é um paralelismo? Quem é que colocou ali a ima-
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gem? O Thierry ou um colega de apartamento? Será que ele realmente se identifica com ela? A 
relação indexical com o real da imagem fotográfica produz relações compósitas que o realizador 
às vezes não consegue controlar e que a audiência dificilmente deixará de interpretar, mesmo 
que inconscientemente. Tal como argumenta MacDougall (2006: 41): “[…] this richness is po-
tentially uncontrollable. You can see the problem. You both want and don’t want the combative 
power that shots offer, for they constantly drift toward the actual complexity and indeterminacy 
of the experienced world.”
Thierry com imagem de Beth Ditto ao fundo.
Na manhã do 1º de Maio estava a chover e, quando cheguei a casa do Thierry, nem ele 
nem o colega de apartamento, que também fazia parte do sindicato, pareciam especialmente 
motivados para irem à manifestação. O amigo chegou mesmo a comentar que estava farto 
de actividades políticas e que preferia ficar em casa a fazer dinheiro. Tive alguma dificuldade 
em entender o ambiente ligeiramente irascível e considerei que estava relacionado com o mau 
tempo e terem acordado cedo. Só durante a manifestação é que compreendi que eles eram os 
únicos a dar a cara pelo sindicato, numa luta constante, inglória e solitária que devia ser difícil 
de manter. Esta reflexão não está presente no documentário. O processo de filmagem pressupõe 
a sintonia de um conjunto de variáveis de difícil controlo que oscilam entre a previsão, a impro-
visação e a sorte. No caso do quadro supramencionado, eu não estava preparado: não esperava 
aquele ambiente e demorei algum tempo a montar a câmara. Além disso, havia muito ruído 
matinal (torneira da água, esquentador, outras pessoas da casa a entrar e a sair) que inutilizou 
alguns planos. Mas, por vezes, as limitações corpóreas do cinema também se impõem. Naquela 
manhã, havia algo de imaterial no ambiente que tornava a sua presença no vídeo provavelmente 
impossível de corporalizar.
Se eu não consegui capturar a atmosfera daquele início de dia, o que se seguiu só pode-
ria ser satisfatoriamente traduzido por uma câmara. Thierry decidiu ir vestido de drag para a 
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manifestação, provavelmente, porque estes eventos são lugares, por excelência, de performance, 
mas penso que também pela sua recusa em se individualizar dentro do movimento, recorrendo, 
assim, a um alter ego. Contudo, no dia a dia, ele veste-se e move-se num estilo descontraído 
de streetwear: calças desportivas, t-shirt larga, cabelo curto e boné. Por isso, eu não conseguia 
imaginar aquele corpo transformado em drag e pensei que as roupas femininas seriam uma pele 
muito secundária e algo carnavalesca. Porém, durante o processo de transformação, que pude 
filmar, ocorreu uma mudança gradual e profunda. O seu corpo foi-se tornando mais hirto, os 
movimentos mais precisos, a voz mais aguda. A sua personalidade mudou. O rapaz meio encur-
vado que filmara a ler o Le Monde, admirava-se agora ao espelho num estilo que ele considerou 
“ligeiramente Lady Gaga”. O Thierry tímido que me perguntara, “So, what do we talk about?”, 
brincava agora comigo, exigindo que eu fosse útil e mandasse vir um táxi. Thierry demonstrava 
que toda a personalidade extravasa os limites pressupostos, incluindo os do objecto do nosso 
estudo.
De facto, naquele dia, no seu novo corpo, Thierry era outro e começou a apreciar a aten-
ção da câmara. Enquanto corríamos atrasados para a manifestação, eu ia capturando alguns 
planos gerais para mais tarde utilizar na montagem. A certa altura, quando estava a filmar um 
contrapicado, Thierry passou ostensivamente à frente da objectiva, irrompendo pelo meio da 
manifestação com uma faixa do sindicato a ser arrastada pelo chão e gritando: “Olhem para a 
minha faixa! Sou um sindicalista! Sou um sindicalista! Olhem para a minha faixa! Tenho uma 
faixa grande!” Havia uma performance desencadeada pelo seu alter ego, pela minha câmara e 
pelos outros inúmeros dispositivos audiovisuais presentes.
Mas o filme também revela a minha performance fílmica, isto é, a experiência de quem 
segura e vê o mundo através da câmara. Neste documentário, tinha optado por não utilizar o 
tripé devido ao limite de peso da bagagem de avião e às filmagens anteriores que tinha realizado 
com jovens. Uma vez que estes normalmente se movimentam muito, a utilização do tripé im-
plica o recurso a planos curtos (ilidindo a noção de tempo que eu queria explorar) ou o emprego 
de planos muito gerais (originando uma distância que seria contraproducente para um retrato 
intimista). Esta opção produziu imagens menos estáveis, especialmente porque eu ainda me es-
tava a habituar a uma câmara diferente. Contudo, alguns solavancos são representações do meu 
corpo em confronto com a realidade que queria transmitir à audiência. Segundo MacDougall 
(2006: 54), “In viewing a film, […] we also respond to the filmmaker’s body as we experience 
it through the decisions that guide the movements of the camera, how it frame events, and in 
matters of proximity and positioning in relation to the subjects.” Por exemplo, no plano supra-
mencionado em que o Thierry irrompe pela manifestação, eu fui apanhado de surpresa. Durante 
alguns segundos, a imagem oscila porque tentava compreender o que tinha acontecido e, a se-
guir, porque corria atrás do meu sujeito. Durante a montagem, poderia ter dividido o plano em 
dois, ignorando o excerto menos estável ou só utilizando a segunda parte. Mas optei por manter 
o plano inteiro porque este também mostra o meu corpo-câmara, ou, recorrendo à famosa ex-
pressão de Jean Rouch (2011 [1989]: 55-59), o meu ciné-transe.
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Thierry (esquerda) na manifestação do 1º de Maio.
monTagem
De regresso a Portugal, deixei os brutos repousarem durante alguns dias para estabelecer uma 
distanciação. Quando os revi, sabia que a minha experiência não ia, de uma forma mágica, 
emergir da sua visualização. Era necessário trabalhar estas imagens para construir e reconstruir 
o que sentira, mas também disponibilizar-me para o que elas me permitiam experienciar pela 
primeira vez. Mas como urdir este corpo que se impunha e que simultaneamente apresentava 
limitações e potencialidades inerentes ao espírito compósito da imagem indexical? Como ar-
quitectar uma linha narrativa que ligasse estes quadros, isto é, como encadear o visível manten-
do o invisível - provavelmente, o mais importante - subjacente? Apesar do documentário de 
observação se basear num realismo cinematográfico, “[…] realism in art”, como André Bazin 
(2005 [1971]: 26) sublinhou, “can only be achieved in one way - through artifice.”
Havia momentos que, como acima aludi, não tinha conseguido capturar. Outros quadros 
não possuíam força para serem incluídos, como as longas horas de entrevista ao Thierry no 
início do primeiro dia e a conversa entre ele e Ana Lopes. Havia três sequências que sabia que 
queria incorporar e que descrevi na secção anterior do artigo: o falso cliente; a lista de “bad 
clients”; a manifestação do 1º de Maio, incluindo a transformação para drag. Esta era a informa-
ção seleccionada. Mas o que fazer com estes brutos? Não queria estabelecer uma simples linha 
narrativa constituída por uma encadeamento de quadros. Procurava antes uma paisagem onde 
eu e o espectador nos pudéssemos imergir neste novo corpo. Tal como na recorrente metáfora 
do escultor, passei várias horas revendo e experimentando na timeline, disponível para o que 
cada plano me poderia fazer sentir. A frieza do “So, what do we talk about?” do início; o lento 
abrir do seu mundo; a exposição de me deixar filmar a transfiguração do seu corpo; o sorriso 
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largo para a câmara no final da manifestação e em que me apresentava aos outros como a pes-
soa que estava a fazer um filme sobre ele denominado “A Boring Life” … O que as imagens 
me mostravam é que eu também estava ali sem nunca aparecer. Não se tratava de um simples 
caso de reflexividade em que se reconhecia a presença do realizador e da câmara. Essa atitude 
tinha sido assumida por mim desde o início por razões éticas e estéticas, mas também práticas: 
eu não queria filmar o seu discurso político, mas sabia que partes das nossas conversas teriam 
que ser incluídas. Mas além desta reflexividade, o que as imagens me mostravam era a evolução 
da nossa relação ao longo daqueles dias - uma progressiva intimidade e cumplicidade entre o 
corpo fílmico e o corpo do realizador que, através da montagem, eu queria transformar numa 
progressiva intimidade e cumplicidade com o corpo do espectador.
Thierry (e eu no reflexo dos óculos) no final da manifestação.
Esta opção, que implicou uma montagem tendencialmente cronológica, também foi rele-
vante para lidar com a questão polémica da representação do trabalho sexual enquanto trabalho. 
Nos primeiros minutos, antes de ter qualquer informação sobre a sua profissão, o espectador 
conhece Thierry e o seu espaço: ele a beber chá na cozinha, a brincar com o gato, a lavar a louça, 
a ir buscar o computador ao quarto, o seu sorriso tímido, mas sedutor. Progressivamente, recor-
rendo a planos relativamente longos (em que a utilização da câmara à mão foi determinante), o 
filme vai mostrando aspectos mais íntimos e, por vezes, como em todos nós, contraditórios da 
sua vida e personalidade. No final, após a manifestação, Thierry vai lanchar à cantina de Saint 
Martin’s e nós já não o observamos. De certo modo, já nos preparamos para sentar e partilhar a 
refeição com ele. O documentário termina.
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«Thierry», Thierry e eu
Thierry é um pequeno filme que realizei depois de outras obras mais longas e que demoraram 
vários anos a produzir, mas foi uma experiência determinante para encontrar o meu olhar, o 
meu corpo realizador. No passado, senti-me espartilhado entre um cinema puramente obser-
vacional em que o realizador-observador desaparece e, paradoxalmente, se torna omnisciente e 
omnipotente, e os documentários supostamente mais informativos baseados em entrevistas ou 
voz off. Com Thierry, não cedi necessariamente a uma abordagem colaborativa. Mas ao aceitar e 
potenciar a interacção entre o corpo filmado e o corpo do realizador, produzi um corpo fílmico 
que, espero, seja sentido, na sua dimensão política e pessoal, pelo corpo da audiência. O filme 
Thierry é, assim, em suma, a expressão da experiência desses breves dias com o Thierry, a pessoa. 
A experiência de um encontro e, por vezes, de um recontro.
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so, whaT do we Talk abouT? poliTiCal disCourse and The Corporeal image in 
«Thierry»
People we film today for documentaries are aware, even if superficially, of the politics of representa-
tion they are subjected to. This fact can produce a friction between the expectations of the individual 
and those of the filmmaker. Based on the author’s experience during the production of the documentary 
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Thierry (2012), the article analyses some of the conflicts and convergences between the shooting of po-
litical discourse and the explorations of the corporeal image (MacDougall 2006).
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